— Nie mogę odpowiedzieć za ciebie.
Nie podobała mi się ta odpowiedź, ponieważ była szczera.
Potem przyjrzała mi się uważnie.
— Od dwunastego roku życia powtarzasz: „Poradzę sobie”.
— Nie mówię tego aż tak często.
Uniósła brew.
— Dobrze. Może rzeczywiście mówię.
# **— Czasami wypowiadasz to tak szybko, że nikt nie zdąży nawet zaproponować ci pomocy.**
Patrzyłam w herbatę.
— Kiedy ktoś cię potrzebuje, biegniesz mu na pomoc. Zawsze taka byłaś.
Ścisnęło mnie w gardle.
— Trudniejsze pytanie brzmi: co robisz, kiedy już cię nie potrzebuje?
Wracając później do domu, w końcu przyznałam przed samą sobą coś niewygodnego.
Lubiłam być potrzebna.
Zanim Theo zachorował, nigdy nie wiedziałam, na czym właściwie stoimy.
Podczas leczenia zawsze to wiedziałam.
Kiedy było mu niedobrze, wołał mnie.
Kiedy się bał, szukał mojej ręki.
Kiedy coś szło źle, byłam pierwszą osobą, której potrzebował.
Po raz pierwszy od lat czułam się niezbędna.
I gdzieś po drodze bycie potrzebną zaczęło niebezpiecznie przypominać bycie kochaną.
Może Theo i ja oboje mieliśmy rację — ale tylko w pewnych kwestiach.
Kiedy wróciłam do domu, jego torba nadal stała przy drzwiach.
— Gdzie byłaś?
— U mamy.
Weszłam do sypialni i wyciągnęłam z szafy walizkę.
Theo poszedł za mną.
— Co robisz?
— Pakuję ubrania na kilka dni.
— Myślałem, że chcesz, żebym został.
Położyłam walizkę na łóżku.
— Chciałam. Potem przez godzinę zadawałam sobie pytanie dlaczego.
Jego twarz stężała.
— I?
— Nie wiem już, czego chcę.
Wszedł do pokoju.
— Alicio, nie poprosiłem o rozwód dlatego, że przestałem się o ciebie troszczyć.
— Nie. Poprosiłeś o rozwód, bo uznałeś, że lepiej ode mnie wiesz, co czuję.
Złożyłam sweter i włożyłam go do walizki.
— Jeśli chcesz rozwodu, nie będę cię powstrzymywać.
Theo patrzył na mnie.
— Po prostu odchodzisz?
— Przestaję robić coś, co robiłam przez lata.
— Co?
— Próbować stać się na tyle użyteczna, żeby nikt mnie nie zostawił.
Usiadł na brzegu łóżka.
Ja nadal pakowałam rzeczy.
— Czekałeś, aż doktor Kahn przekaże ci dobre wiadomości. Uznałeś, że kiedy będziesz zdrowy, będę mogła odejść bez poczucia winy.
Theo spuścił wzrok.
— Kiedy byłem chory, nie mogłem cię o to zapytać.
— O co?
Spojrzał na mnie.
— Czy nadal mnie chcesz.
Przestałam się pakować.
— Prosiłeś mnie o prowadzenie rachunków. Prosiłeś, żebym była na każdej wizycie. Prosiłeś, żebym nie spała, kiedy się bałeś. Dlaczego akurat tego jednego pytania nie potrafiłeś zadać?
— Bo potrzebowałem wszystkich tych rzeczy. Gdybym zapytał, czy mnie kochasz, a ty powiedziałabyś „tak”, nigdy nie wiedziałbym, czy naprawdę tak czujesz, czy po prostu mówisz: „Nie mogę cię zostawić, kiedy masz raka”.
Jego słowa zawisły między nami.
— Więc czekałeś do dzisiaj.
— Dzisiaj był pierwszy dzień, kiedy mogłaś dokonać wyboru całkowicie sama, bez tego, żeby rak podejmował decyzję za ciebie.
Po raz pierwszy zrozumiałam jego rozumowanie.
