— I przez jedenaście miesięcy zadawałem sobie to samo pytanie.
— Jakie?
— Czy nadal byś tu była, gdybym nie był chory.
— To niesprawiedliwe, Theo.
— Tak samo niesprawiedliwe jak odkrycie, że myślałaś o zostawieniu mnie.
Coś we mnie w końcu pękło.
— Masz rację.
Theo zamilkł.
— Myślałam o odejściu.
Jego twarz się zmieniła.
Zmuszałam się, żeby mówić dalej, bo zatrzymanie się oznaczałoby powrót do tego, co robiłam zawsze — tłumienia trudnych emocji, sprzątania kuchni, odpowiadania na kolejne maile i udawania, że cisza oznacza spokój.
— Nie nienawidziłam cię, Theo. Po prostu czułam się niewidzialna.
— To nieprawda.
— Pamiętasz naszą rocznicę?
Spuścił wzrok.
— Pracowałem.
— Siedziałam sama w tej restauracji przez ponad godzinę.
— Przeprosiłem.
— Napisałeś mi jedno słowo.
Nadal pamiętałam nietknięte nakrycie po drugiej stronie stołu i siebie, która wciąż powtarzała kelnerowi:
— On zaraz przyjdzie.
Nigdy nie przyszedł.
Tego wieczoru, siedząc samotnie w samochodzie, zaczęłam szukać prawników rozwodowych.
Theo nigdy nie był okrutny.
W pewnym sensie okrucieństwo byłoby łatwiejsze do zrozumienia.
On po prostu przestał mnie zauważać.
Tydzień przed naszą rocznicą powiedziałam mu:
— Brakuje mi ciebie.
Ledwie oderwał wzrok od telefonu.
— Przecież jestem tutaj.
Potem przestałam próbować.
A potem pojawił się rak i nagle nie było już miejsca na udawanie.
— Zachorowałeś i w jakiś sposób zaczęliśmy znowu rozmawiać.
— O leczeniu.
— O wszystkim. Znowu się śmialiśmy.
— Bo wszystko było straszne.
— Znowu wyciągałeś do mnie rękę.
— Bo cię potrzebowałem.
Podeszłam bliżej.
— Zamieniasz każdą dobrą rzecz, którą znaleźliśmy w tamtych miesiącach, w objaw twojej choroby.
Jego oczy wypełniły się łzami.
— Zamierzałaś mnie zostawić.
— Tak. Myślałam o tym. Ale potem prawie cię straciłam.
— I przez to poczułaś się winna.
— Nie.
— Skąd mam wiedzieć?
Otworzyłam usta.
Nic nie powiedziałam.
Więc wyszłam.
—
Moja mama, Lydia, otworzyła drzwi w kapciach i starym zielonym kardiganie. Kiedy zobaczyła moją twarz, nie zadawała pytań.
Po prostu otworzyła drzwi szerzej.
— Herbaty?
Kiwnęłam głową.
Pięć minut później siedziałam przy jej kuchennym stole, trzymając ciepły kubek obiema dłońmi.
— Chcesz, żebym powiedziała ci, co masz zrobić?
— Nie.
— Dobrze. Bo ja też nie mam pojęcia.
Prawie się roześmiałam.
Potem opowiedziałam jej wszystko.
Kiedy skończyłam, wyciągnęła rękę i dotknęła mojego nadgarstka.
— Możesz kogoś kochać i jednocześnie być nieszczęśliwa w życiu, które razem stworzyliście.
— A jeśli Theo miał rację?
— W czym?
— A jeśli zostałam, bo mnie potrzebował?
Mama odchyliła się na krześle.
