**Przez jedenaście miesięcy całe moje życie podporządkowałam temu, żeby utrzymać mojego męża przy życiu.**
Pracowałam nocami, brałam dodatkowe zmiany, woziłam go na wizyty, pilnowałam leków i nauczyłam się funkcjonować niemal bez snu. Kiedy więc lekarz w końcu przekazał nam wiadomość, na którą tak długo czekaliśmy, uwierzyłam, że najgorsze mamy już za sobą.
Myliłam się.
— Proszę powiedzieć to jeszcze raz.
Doktor Kahn uśmiechnął się zza biurka.
— Wyniki badań nie wykazują żadnych oznak choroby, Alicio.
Pokręciłam głową.
— Nie. Tę drugą część.
Od razu zrozumiał, o co mi chodzi.
— W tej chwili nie widzimy żadnych oznak raka.
Wyrwał mi się śmiech, który po chwili zamienił się w szloch. Zakryłam usta dłonią, przytłoczona jedenastoma miesiącami strachu, które nagle znalazły ujście.
Obok mnie Theo siedział zupełnie nieruchomo, z dłońmi splecionymi między kolanami.
Odwróciłam się do niego.
— Słyszałeś, prawda?
— Słyszałem.
Nie uśmiechał się. Nie płakał. Nie wyciągnął do mnie ręki.
Wmawiałam sobie, że po prostu jest przytłoczony.
Przez prawie rok rak kontrolował całe nasze życie. Theo przestał pracować podczas leczenia, a ja podporządkowałam wszystko wizytom, receptom, telefonom do ubezpieczyciela i pobytom w szpitalu.
Niektóre poranki po nocnej zmianie siedziałam na podjeździe, ponieważ byłam tak wyczerpana, że przez chwilę nie pamiętałam nawet, po co wróciłam do domu.
Podczas najgorszych nocy Theo ściskał moją dłoń.
— Kiedy to wszystko się skończy, poświęcę resztę życia, żeby ci to wynagrodzić.
Nigdy nie chciałam, żeby mi cokolwiek wynagradzał.
Chciałam tylko, żeby żył.
A teraz żył.
Doktor Kahn omówił z Theo harmonogram kolejnych kontroli, a ja starannie zapisywałam każdą instrukcję. Listy stały się moim sposobem na oswajanie strachu. Jeśli coś dało się zapisać, mogłam udawać, że mam nad tym kontrolę.
W końcu lekarz wstał.
— Zostawię was na kilka minut. Pielęgniarka przyniesie końcowe dokumenty.
Kiedy drzwi się zamknęły, ułożyłam papiery w równy stos.
— Dobrze. Tutaj musisz się podpisać, a chyba tę stronę powinnam podpisać ja.
Theo się nie poruszył.
Spojrzałam na niego.
— W sobotę wezmę wolne.
To w końcu wywołało jakąś reakcję.
— Ty nigdy nie bierzesz wolnego.
— Właśnie dlatego. Będziemy świętować bez żadnych zasad. Ugotuję coś dobrego.
— Nie.
Zatrzymałam się.
— Czego nie?
— Alicio.
Coś w jego tonie sprawiło, że odłożyłam długopis.
— Co?
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Chcę rozwodu.
Przez chwilę mój umysł odmówił przyjęcia tych słów.
Spojrzałam na dokumenty i zaczęłam prostować jedną z kartek.
— Nadal musisz podpisać formularz dotyczący kolejnych badań.
— Alicio.
— I powinniśmy wpisać termin następnego badania do naszych kalendarzy.
— Słyszałaś, co powiedziałem?
Powoli odłożyłam długopis na stół.
— Jesteś wolny od raka od około czterech godzin.
