“Znam jej zupę.”
Za te słowa nienawidziłam go jeszcze bardziej.
“Nawet jej nie znasz.”
Reklama
***
Minęły lata i wyprowadziłem się. Mama i ja kłóciliśmy się mniej, bo przestałem zadawać pytania.
Ale Victor został.
Czasami widziałem, jak naprawiał poluzowane stopnie na ganku lub zostawiał drewno na opał po burzy.
Kiedyś, gdy w liceum pękły mi buty, obok mojego plecaka znalazła się para z drugiej ręki.
„Skąd się one wzięły?” zapytałem.
„Darowizna na rzecz kościoła” – powiedziała mama zbyt szybko.
Ale Victor został.
Reklama
Wyjrzałem przez okno kuchenne.
Victor odgarniał śnieg ze schodów.
Po prostu nie zrozumiałem.
***
Potem przyszedł rak i sprawił, że moja mama zmniejszyla swoją masę mięśniową.
Stephanie kiedyś nosiła torby z zakupami w obu rękach i otwierała drzwi łokciami. Pod koniec widziałem kości jej nadgarstków.
Dwa tygodnie przed jej śmiercią siedziałem przy jej szpitalnym łóżku, gdy skubała koc.
Po prostu nie zrozumiałem.
Reklama
“Fiona.”
“Jestem tutaj.”
“Musisz mi coś obiecać.”
