Po prostu zapytał:
„Masz połowę?”
Coś ścisnęło mnie w piersi.
„Albo wczorajsze” – dodał szybko. „Mama mówi, że wczorajszy chleb jest dobry, jeśli go podgrzejesz”.
Sprzedawczyni otworzyła usta, ale nic nie powiedziała.
Ludzie za mną zaczęli się lekko wiercić. Ktoś westchnął zirytowany. Kobieta spojrzała na zegarek.
Nikogo już nie słyszałam.
Bo nagle znów miałam dziewięć lat.
Stałam w innej piekarni.
W innym mieście.
W innych mokrych butach.
A ja trzymałam w ręku trzy monety.
Moja mama chorowała. Ojciec wyjechał kilka miesięcy temu. Próbowałam kupić chleb i ziemniaki, żeby nikt nie zauważył, że nie mamy wystarczająco dużo pieniędzy.
Niektóre wspomnienia nigdy nie blakną.
Czekają tylko na odpowiedni dźwięk, zapach lub zdanie, by znów uderzyć cię z całą siłą.
„Panie Pietrow?”
Głos mojej asystentki przywrócił mnie do teraźniejszości.
„Tak”.
„Zostało osiem minut do wezwania. Czy mam przesunąć start?”
Spojrzałem na chłopca.
„Odwołaj to.”
Zapadła cisza.
„Proszę?”
„Odwołaj całe połączenie.”
„Ale tablica…”
„Dobrze.”
Mój ton wystarczył.
„Rozumiem.”
Rozłączyłem się.
